だから私はコーヒーが好き。

昼休みにカフェテリアに入ると、いつもと同じ顔ぶれの仲間が集まっていた。軽いhugとお決まりの挨拶をしたら、陽気なおしゃべりが始まる。

アメリカに来たばかりの頃、いつも私はカレッジの広いカフェテリアで、ぽつんと一人過ごしていた。誰も話す相手がいないことを、読書とコーヒーを啜るのでごまかしながら、ただ時間を消化するだけのひと時。一人ぼっちの昼休みはやたら長かった。

そんなある日、いつものように一人でいる私に、顔見知りのクラスメイトが話しかけてきた。
「ねえ、あなたっていつもここの不味いコーヒーを飲んでいるよね。」
突然の一言に、ジョークも上手く交わせない。私は首を上下に振って「イエス！」と答えた。確かにこのカフェテリアのコーヒーは“アメリカン”で、ちょっと味気なかったと思う。（それにしたってイエスは無いよなぁ）と、私は思わず赤面した。

でも、こんなチャンスは二度とないかもしれない。私は顔を上げて、ずっと言いたかった思いを伝えた。「私も、一緒にいいかな？」緊張で震えた声が上ずっている。
「もちろん！」こうして何ともあっけなく、私は孤独でいっぱいだったテーブルから立ち上がり、仲間の待つ輪に加わったのである。

彼らの多くはスペイン語圏からの留学生だった。その中に日本人の私が一人混じっていると、その場は全員共通の英語で話さなければならなくなる。辞書を手に、身振り手振りなんて事もしょっちゅうだった。それでもお互いに理解しようとする働きかけをしていれば、どんなに下手な英語だって相手に通じるのだと知った。コミュニケーションはきっと言葉だけではない。ボロボロの言葉の切れ端でも、間違っていても、口に出してみる勇気さえあれば気持ちは伝わる。

「miyamuって本当に、いつもここの不味いコーヒーを飲んでるね。」と、またいつかの友達が冗談っぽく言った。私は「最高よ。」と笑って返事をしたけれど、本当は分かっていた。カフェテリアで仲間と一緒に飲むコーヒーは特別に美味しい。それを一人で飲む時よりも何倍も味わい深く、幸せに満ちている。湯気の上昇気流に乗って、カップから勇気も湧き上がってくる気がする。

一緒に過ごす友達に恵まれてからは、あれほど長かった昼休みが一時間では足りなくなった。今日も、お昼が待ち遠しい。チャイムが鳴ったら駆け足でカフェテリアへ行こう。そして、笑顔でコーヒーを注文しよう。

梅雨らしい雨が降っている、横浜から。

独立記念日の夜は、花火が見えるのだ。
2階に上がって部屋の電気を消したら
西側の窓のブラインドを上げて、
ハイスクールのある方向を見つめる。

ぽん、ぽん！という、少しこもった音が遠くから聞こえたら
木々と屋根のすき間から、丸い花火の輪郭が
少しだけ欠けて、紺色の空に上がる。
日本の夏を望郷するように、思いを馳せる瞬間。

蛍が飛ぶころに走った日暮れ道や
ガレージの上がる音
ヘッドラインニュースの音楽
スプリンクラーと芝刈りの匂い
思い出す夏の宵。

今夜、私が望郷するのは、遠い7月。

新語が登場。

「トリッコトリッコ」とは、minimuの「Trick or treat！」である。
上手に言えなくて「ひとりいっこ、ひとりいっこ」と言っているのかと思ったが
まあ、頑張ったということでお菓子をあげよう。よかったね。

幼稚園の帰りにも、カボチャ型の手提げから飴を一粒貰えたし
嬉しそうな子ども達がニッコニコ、明るい顔をしている。
しかし厳密に言えば、彼らの場合はTRICK（いたずら）全開で
やたらと手に負えないおばけになってしまうけど、ちゃんとＴREATは貰えるのよね。

パートの先輩のお宅には毎年近所の子供達が周回してくるらしい。
なんというかハイカラというか、ローカル・プチアメリカン。
そのうちクリスマスのように全国区のお祭りになるのだろうか。
近年、日本の安全神話が崩れているから
Halloweenがもしイベント化されるのならば、徹底的に子供を守れるように
こういう部分こそアメリカナイズしなければならないけれど。

子供がいる生活になってみて初めて、悔やまれる。
アメリカにいるうちにminimuとお菓子を求めてお家巡りを体験したかった！